我家后面是一所中学，中学的后门紧挨着我们楼房。我初中的数学老师是武汉人，早些年调到这所中学任教，我搬来时他已经退休。早晚上下班，不时碰见他和师娘相携出入。老师深度近视，头发花白，腰微微佝偻。每见面，我都要毕恭毕敬地打声招呼，老师也微微颔首应答，平和平静，近乎麻木。当年老师教我时，刚刚从大学毕业，我是他最早的学生，算算到如今已经快五十年了。前不久又在门口遇上老师和师娘，招呼过后我问他：“您知道我是谁吗？”老师略带歉意地说：“不知道。”也难怪，从上个世纪六十年代初到如今，已经过去了近半个世纪，老师从乡下到武汉，所教学生数以千计，怎么可能都记得。“我叫叶芬。”我自我介绍。老师眼睛忽地一亮，“记得记得，叶芬怎么不记得，完全变了。”紧接着又说出了我另两位同学的名字，然后感叹道：“可惜，如果是让你们正常读书，考清华一点问题都没有。”老师的神情让我大为感动，倒不是因为他夸了我一句，而是因为他瞬间的情感变化，真实地表现出作为老师最让人崇敬的东西。
说实话，我的这位老师并不是一个成功的老师。当年从华中师范学院毕业发配到乡下教初中，就有点怀才不遇。后我们那所中学由初中升格为高中，他又改教高中。他为人有点迂腐，前后分来的大学生有的当了领导、有的成为教研员或骨干、有的调到更高级的学校，他却始终是一名普通老师，没有挪窝。记得有一年我到母校调研，时任校长，和他同时分来的我的另一位数学老师对他颇有微辞。据说他也曾发奋过，誓言一定要培养几个上北大、清华的学生，但一直没有如愿，于是更遭别人冷眼。后来是通过什么途径调到武汉来的我不得而知，但可以肯定的是在新学校他同样没有什么大的作为，因为这所学校我很熟，但从未听别人说到过他。就是这样一位普通得不能再普通的老师，在垂暮之年，还忘不了自己的学生。也许，在学生身上，寄予着他的人生，也寄予着他未竟的梦想。
半年的时间没有上博，没有写也没有看，当日呼朋引类、迎来送往、嬉笑怒骂、热闹非凡的博客盛会渐渐从记忆中淡出。工作的繁忙、家事的烦心，让人心劳力拙，虚拟世界的交往、网络中的那些人和事，一放置，便如过眼烟云，了无痕迹。我满以为再也回不到原来了，然而我错了。五月我与同事一社长到黄山参加一个会议，两个老家伙不知天高地厚，自驾车前往。去时从武汉经安庆沿高速公路顺江而下，叉路处见路标指示到铜陵，脑子里面立马反应出老悠，多才多艺，风趣幽默的博友老悠就是铜陵人。瞬息之间想到，方向盘如果向右打一下，不出一个小时就可以看到老悠。七月又北上了一次，由青岛到威海过渤海到大连，然后北上沈阳、长春、长白山、延吉、图门、哈尔滨，每到一地，当地博友的名字、音容笑貌，立即在脑海中闪现出来，甚至产生了想要探访一下的冲动。虽然这种冲动稍纵即逝，但可以说明一点，有些东西是不可能忘却的。
刻意忘掉忘不掉的东西如同刻意追求得不到的东西一样，都是有违人性或人的自身情感运行规律的，让那些美好的东西长留心中偶尔回味一下也是一种享受。
评论